39梦
陈倓不知道自己是如何度过那一周的。
也许是他素来严谨高效的惯性，那天他在医院取走签好字的通知单时，他便像机器一样处理所有的事务，他没有哭，也没有惊慌，只是身体有点僵住了。
美丽的人儿安静地躺在花束之下，就像平常睡着时一样恬淡，或许是他的幻觉罢，女孩的唇角是微微上扬的。
他一个人举行了葬礼，一个人捧着小小的她回家。他细心浇灌18年才长大的花朵，竟然只需短短一瞬就足以香消玉殒。
陈倓望着床上的小盒子，他第一次觉得这幢房子太空、太大了，他没有烧掉任何一件她的东西，她本就不多的东西，对什么都兴致缺缺的孩子，连活在这个世界的痕迹都那样浅淡，轻轻擦一擦，好像就没有了。
房间里没有她的味道了。只是过了几天而已，他竟有些记不清她的样子了。
水气在闷热的房间里发酵，他和她同样清冽的香气不复存在，只能闻到腐败的味道，也许是他身上的味道。
正午时分，阳光从窗棂斜射进来，照在陈倓颓唐的眼皮上，他好像很久没有睡觉了，可是却怎么也睡不着，只是很累，身体很重。
他安静地坐在房间里，身上依然穿着葬礼那天的西装，时间变得好混沌，和衬衫上的褶皱一样无法熨帖，眼睛的干涩无法忽视，他合上沉重的眼皮，斜倚着墙，陷入迷茫的境地。
半梦半醒里，他好像看到了魂牵梦萦的人，她轻飘飘的，还穿着那天的睡裙。
如此离奇的画面，他的身体却激动不起来，勉强地用手臂撑着才坐直，却还是颇为颓废的一副样子，显露在女孩面前。
“爸爸，好冷啊，你都没有给我烧衣服。”
她轻轻地嗔怪着，语气却没有指责的意思，浅浅的笑容在她脸上，好像小时候将最后一口化掉的冰淇淋喂给他时那样，明艳，狡黠，可爱。
他张了张嘴，不住地重复：
“对不起…之之，对不起…”
她手腕上的伤口没有愈合，依旧向两侧撕裂开，像一张可怖的血盆大口，只是不再流血了。
他眼神流露出悲伤来，温柔地问：
“痛不痛？”
她摇了摇头，说：“已经不痛了。” 又自嘲地笑了笑，“我死掉了嘛。”
有温热的液体从眼眶里涌出来，陈倓想去握住面前女孩的手，却只抓到虚无的空气，女孩明白他徒劳的动作，便伸出手，毫无痕迹地牵住他。
“今天天气很好，陪我出去走走吧。”
她的步履轻快，蹦蹦跳跳地走在车水马龙的街道上，街边高大的树木从叶片里挤压出阳光，穿过空气，也穿过她，她在那隐隐绰绰里散发光芒。
陈倓走在她身后，无意识地勾起唇角。他有多久没有见到她这样欢欣了。
迎面骑来一辆自行车，他心里一紧，下意识想伸手去拉她，却见那连人带车穿过她的身体，她回过头，安抚他一般，递给他一个笑容。
陈倓陪她穿过一条条马路，走过她曾经的学校，她最爱吃的餐厅，她最喜欢的蛋糕店，一路上她都无比轻盈，时而仰起脸，任阳光穿越她的身体，行走在茫茫人海里，没有一个人看见她。
他的之之，活着的时候只有他能看见，死掉了也只有他能看见。
他们从正午走到日落，她拉着他在江边背风的一处座椅上坐下，脑袋靠在他的肩头，没有一点重量。
“爸爸，死掉会变得很轻松，一点都不痛苦了。”
陈倓没有回应，只是虚虚地握着她的手。她有一搭没一搭地讲着话，闲闲散散的，也许是活着的时候被囫囵吞下去的话有太多，了无牵挂后反而开得了口了。
“你还记得，小的时候，住在奶奶家对面的邻居姐姐吗？”
“那天我碰到她了，我都不记得她的名字了，但是我认出来了。”
“她一点也没有变，还穿着中学校服。”
“我问她为什么会在这里，难道她也死掉了吗？”
“她告诉我，他们搬家以后，早上上学的时候出车祸了。”
“可是已经过去很多年了啊！她不是应该重新投胎，或者上天堂了吗？”
她说得有点激动，从陈倓肩上起来，歪着头问他，十分天真的样子。
他疲惫的眼睛熠熠地望着她，好像在看一件易碎的珍宝，他问：“那她有告诉你为什么吗？”
女孩低下头，“嗯”了一声，用手指卷着自己的裙摆。
“她说…她死的时候太小了，寿命还没有真正结束，所以她去不了别的地方，只能这样到处走。”
她语气轻轻的，一如既往地平静无波。
“她问我为什么会在这里，我就给她看了我的手。”
“爸爸，她和我说，自杀死的人，违背了天道，神明不会管我的。“
“所以我不能去天堂，也不能去地狱，我会魂飞魄散的。”
说到这，女孩抬头对上他的视线，那对莹润的眸子，逐渐浮现潮湿的笑意，眼泪滑落下来，聚在她的梨涡里。她说：
“爸爸，我好伤心。我不能再来找你了。”
他所有的逻辑，所有的记忆，都在女孩的眼泪里断掉了。
他们在夕阳的余晖里走回了医院，她在这里离开的，现在她也要从这里离开。
蓝白相间的配色携着极为浓烈的消毒水味，她走过一间间病房，看到了病床上形形色色的痛苦，有些人看见她了，她就和那些人招招手，他们很快会和她再见面的。
“爸爸，你送送我吧。”
陈倓被她牵着，忍不住想捏一捏她的手掌，可是徒劳地只碰到自己的皮肤。他不知道他的之之究竟要去哪里，究竟可以去哪里，周围的一切都如泡影般虚幻，他的视线浸泡在痛苦的河流里，簌簌地，从他的下颌滑落。
有光明出现在远处，她告诉他，她要去那里。
他不忍心松开那本就握不住的手，又陪她走了很长的一段路，直到，直到他的掌心里突然有了温热的触感，女孩身上的栀子花香好像回到了他的鼻腔。他终于抓住她了。
他落在人来人往的街道上，温热的血顺着手臂留下来，女孩在一旁安静地站着，几分钟后，他牵起她的手，离开了那具碎裂的躯壳。
“爸爸，在北京的时候，你问我向神明许了什么愿。”
“现在我可以告诉你了，因为它灵验了。”
“我的愿望，就是和你永远在一起。”